• 11°
  • 19.32

Страсти по Майе Моргенштерн

Это было в тот день, когда в городе приваривали канализационные люки к визиту Ангелы Меркель.

«Пусть приваривают, раз так надо, пусть приваривают», повторяла она, как мантру, думая о чем-то своем. У нее своя особая манера воспринимать реальность, подобная тому, как воспринимают ее только великие актеры, смиренно ожидая своей очереди, чтобы выйти на сцену и произнести текст, который принесет им признание. В те дни город принадлежал двум великим женщинам. Но одна из них предъявляла не столь высокие требования к своей физической безопасности. И тем более к безопасности эмоциональной. Она жаждала оказаться в плену. Пасть жертвой. Ее глаза были готовы вновь встретиться с ней самой, с шестилетней девочкой, пахнущей маковыми баранками, с охапкой новых кукол, купленных любящими тетушками (тетя Циля и тетя Сара – шумные, теплые, мягкие образы, тонущие в той же сахарной пудре, что в Кишиневе, что в Бельцах…). «Вижу, узнаю», восклицает она время от времени, когда за углом или за нишей, скрытыми за пластиковыми ларьками или рекламными щитами, показывается ее город, город, где прошло ее счастливое детство. 

«Я была в «Детском мире» и не нашла там Буратино, объявила она разочарованно на следующий день. И в «Леогранде» больше не подают гречку. Надеюсь, вы найдет для меня хотя бы черный хлеб, такой, клейкий». Я пообещала найти, но забыла. Позже я поняла, почему, когда после суматохи, связанной с открытием клуба, стала понемногу приводить в порядок свои мысли. Мы больше не испытываем ностальгии, мы похоронили детство в золотых чертогах памяти, вместе с Буратино, Чебурашкой и хлебом за 13 копеек. Мы спешим прожить сегодняшний день, что само по себе уже непросто, благодаря «заботам» новых политических «Буратин». Вот такое объяснение можно было бы предложить, если бы кто-то попросил его у нас.

«Детский мир», пересадка с одного направления на другое, отец, уговоривший пограничников перенести багаж из поезда – вот первые воспоминания, которые всплыли в памяти еще в аэропорту…

… а ведь он был совсем маленького роста! А на пограничников было даже страшно взглянуть! Но ему удавалось, уж не знаю каким чудом, заставить окружающих делать то, что он захочет… Гречка, Новый год с Дедом Морозом и я, которая забывала свой стих, как только меня ставили на табуретку… Это тот Кишинев, в который мне всегда приятно возвращаться. В поисках потерянных воспоминаний. Я попыталась найти этот город еще раньше, когда снималась у Серджиу Продана и Виорики Мешинэ (в роли госпожи Т. из «Прокрустова ложа» — прим. ред.). Хотя съемки проходили ночью, а значит, днем приходилось отсыпаться, чтобы набираться сил, однажды после полудня я сказала себе: «Майя, хватит спать!». И отправилась бродить по улицам в одиночестве. Я искала тот мир, который сложился в моем сердце в идеальную картину – ведь все мы идеализируем свое детство, не так ли?… Мир, в котором мы были окружены любовью взрослых, которые пытались в меру сил защитить нас от тягот и лишений. Я уже говорила, что мои воспоминания о Кишиневе, прежде всего, необыкновенно трогательные и… (делает длииинную паузу, за которую ее похвалил бы и сам Станиславский) вкусные. На завтрак я запланировала «дежа-вю» с гречкой, но меня ждало разочарование. В «уважающих себя» ресторанах ее уже, к сожалению, не найти. Думаю, что не найти уже и черного хлеба, с горчинкой и немного клейкого, который я ела в гостях у моих тетушек… Он мне безумно нравился. Как и потрясающие новогодние праздники, с мандаринами, Дедом Морозом и подарками под елкой… До тех пор я не видела ничего подобного, потому что новогодней елки у нас не было.

Кишинев был своего рода рогом изобилия, если вспомнить, что как раз тогда Чаушеску на беду решил полностью расплатиться по внешним долгам…

Для меня он значил больше, чем рай на земле. Где были «Детский мир» и конечно мои тетушки, которые меня обожали и по первому взмаху ресниц исполняли любое мое желание! Я была их любимицей, поэтому после первой куклы незаметно появились и вторая, и третья… После шестой куклы папа, который воспитывал меня очень сурово и строго, стукнул кулаком о стол и сказал: хватит. Я его не послушалась и попросила седьмую куклу. Дальше было то, чего следовало ожидать – папа запретил мне брать кукол с собой в Бухарест, перед этим напомнив сказку о золотой рыбке и разбитом корыте в расплату за неблагодарность. Это стало для меня настоящей драмой, но на мое счастье тетушки оказались сообразительными. Они явились на вокзал в последний момент с куклами, завернутыми в газеты. Это была настоящая сцена из фильма со счастливым концом для ребенка, несколько часов назад пережившего крах прекраснейшей мечты.

И как отреагировал на это отец?

Невероятно, но он не обратил на это внимания. Вообще, он был человеком с нестандартными реакциями, с совершено особенным восприятием жизни. Чтобы вам стало понятнее, скажу, что он занимался йогой в те времена, когда это считалось чем-то вроде забавного помешательства. Он садился на свой коврик в Мангалии и выполнял асаны, а иногда люди кидали в него камнями.

Свой нонконформизм Вы унаследовали от него?

Он был гораздо большим нонконформистом и гораздо более свободным человеком. Он не боялся никого и ничего. Я не совсем такая. Иногда я думаю, что хорошо бы отреагировать на что-то определенным образом, дать тот ответ, которого от тебя ждут…

Сегодня быть «непокорным» легче. Во времена тотального контроля со стороны органов безопасности это было сродни самоубийству…

Да, это было очень опасно. Именно поэтому отец лишился работы. Когда он умирал, его последним желанием было, чтобы его прах развеяли над Дунаем, напротив его родного города Рени.

Вы говорили, что подростком были застенчивы…

При таком отце-перфекционисте, который постоянно говорил мне, что это нехорошо, это для тебя неприемлемо, по-другому и быть не могло. Мои доводы не имели никакого значения, даже если я не один раз пыталась их заявлять.

До 18 лет у Вас даже не было телевизора…

Я счастлива и благодарна отцу за это. Теперь я точно знаю, что это было благом. Я постигла основы культуры и научилась мыслить самостоятельно благодаря тому, что у нас не было телевизора, и мне пришлось самой прийти к определенным выводам. Однажды отец сказал мне, что я не красавица, а значит, должна рассчитывать в этой жизни на свой ум. То есть трудиться.

Но Вы страдали?

Конечно, я расстраивалась, что не могу смотреть сериалы, о которых рассказывали одноклассники.

Вы восставали против диктатуры отца или принимали его авторитет безоговорочно?

Я возмущалась, но все заканчивалось морем слез. Теперь я понимаю, что чаще всего он был прав, и что его жесткость была своеобразным защитным щитом.

Он был, как говорится, цельным человеком…

Он был человеком, состоящим из очень многих «целых», противоречивых и очень острых.

Применяете ли Вы ту модель воспитания, которую использовал ваш отец, в отношениях с собственными детьми? Вы строгая?

Да. Потому что они должны прийти к своим собственным выводам, потому что никто не принесет им на блюде все решения и ответы: на, бери. Мы не говорим с ними о грехах или о недостатках, потому что я не вправе судить о воспитании, которое мне дали родители. Я разговаривала об этом с отцом. Он признал мою правоту, и я считаю это одной из величайших побед в моей жизни. Я пытаюсь донести до своих детей и до своих студентов мысль о том, что необходимо думать, чтобы потом иметь возможность ощутить великую радость, когда они сами смогут найти те ответы, которых ждали от тебя.

Вы воспитывались дома в иудейских традициях? Поэтому у Вас не было в детстве новогодней елки?

Скажу правду: мои родители были убежденными атеистами, отец даже более ярым, чем мама. Я же верую. Я играю в спектаклях в пятницу вечером и в субботу. Но не в воскресенье.

Можем ли мы еще позволить себе роскошь верить в этом беспощадном и жестоком мире?

Каждый обязан найти для себя самого ответы на определенные вопросы. В жизни есть место многим вещам и многим убеждениям. Нужно всего лишь искать себя и найти себя.

Сейчас Вы с дочерьми изучаете иврит…

Должна признать, мне приходится очень трудно. Из-за нехватки времени я не могу назвать себя примерной ученицей. Но скоро еврейские праздники, мы будем есть яблоки с медом и, может быть, пройдем еще один урок.

Говорят, Вы очень жесткий партнер и актеры Вас побаиваются.

Глупости, я ценю профессионализм, я работаю очень серьезно и я… щедра, открыта для импровизаций. Но я не приемлю поверхностности, насмешек, лени, мол, сойдет и так! Это меня убивает, и я убиваю в ответ. Я требую многого от себя и жду такого же отношения и от других. Только и всего.

А как же забота о партнере? Я видел, как вы держали стол, чтобы не упал Вали Рошка, когда он танцевал во время спектакля, посвященного открытию клуба «Punkt»…

Забота и общение так ценны! Так родилась пьеса «Mic și-al dracu’» на стихи Иона Прибягу, которую мы представили в Кишиневе. У меня было приглашение в Рымнику-Вылча. Я должна была ехать туда с Дориной Кришан, но она внезапно заболела и вскоре умерла. Организаторы настаивали на моем присутствии, но я говорила: «Человек уходит, куда же я поеду? Нужен другой спектакль». Так я вспомнила о Вали Рошке, большом профессионале, влюбленном в свое дело и преданном ему. Я предложила ему поставить спектакль. После были прекрасные беседы за чашкой кофе, с тысячами фантастических идей, часть из которых вошла в спектакль. В том, что мы делаем вместе, есть и мечта, и стремление, и юмор, но и горечь жизни. Когда в начале спектакля мы стоим спиной к спине, я чувствую себя защищенной. Мы общаемся, передаем и принимаем эстафету…  

Испытывали ли Вы другие ощущения, когда играли на сцене с Тудором, Вашим сыном? Вы опекали его или ему пришлось тяжелее, чем всем остальным?

Я восхищаюсь терпением Тудора. Мы дополняем друг друга, а наши отношения на сцене чисто профессиональные, без мамочкиных сюсюканий. У нас прекрасные и ровные отношения между матерью и сыном. Надо бы постучать по дереву. Он хорошо разбирается во всех технических вещах, а я патологически боюсь что-то сломать, возможно, из-за воспитания. У него я научилась тому, что если что-то ломается, это можно починить, как в прямом смысле, так и в переносном.

Какие режиссеры Вам ближе: те, которые предоставляют свободу для импровизации или «тираны на съемочной площадке», которые не согласятся изменить даже запятую в своих планах?

Недавно я закончила сниматься в «What About Love» (вместе с Энди Гарсия и Шэрон Стоун – прим. ред.). И я очень благодарна режиссеру за то, что он позволил мне сделать из роли, которая первоначально задумывалась как эпизодическая, роль запоминающуюся. Я работала с очень разными режиссерами. Я имею в виду не только их популярность, даже если зачастую это является признаком гениальности. Сложнее с «непонятыми талантами», которые не совсем знают, чего хотят, а когда кто-то пытается приоткрыть им глаза, начинают говорить о том, что их не понимают. Я предпочитаю приступать к работе с мыслью о том, что полностью доверяю режиссеру, хочу участвовать в осуществлении его мечты, и что хотела бы слиться с ним.

И научиться идти против себя самой?

И даже уверенно идти дальше. Мне не страшно. Я чувствую себя так, как если бы в меня попала веточка, побег, а внутри выросло дерево. И тогда я всем своим существом пытаюсь идти им навстречу. Разумеется, когда они отдают четкие, но оправданные указания, а не нудят и не обижают актера без причины, как это бывает.

У всех нас были в школе предметы, которые приходилось зубрить поневоле, а потом повторять выученное автоматически, не вдаваясь в суть. Может ли актер произносить свой текст, не понимая его смысла?

Я отвечу Вам не так, как Вы ждете. Мне выпала честь играть в «Психозе» Сары Кейн. Все прошло хорошо, даже отлично. Больше всего меня удивило то, что спектакль получил самые уничижительные и болезненные отзывы, и в то же время я была номинирована на премию «UNITER», что означало истинное признание и настоящую честь. В тексте был перечень цифр 100, 93, 86, 79, 72… Я даже не могла их запомнить. Позже я узнала, что это психологический тест. Каким испытаниям подвергались работники, чтобы хотеть оттуда уйти и даже делали это? А раз так, как я могла это играть, не понимая?

Но это была лишь небольшая реплика…

Достаточно и одной реплики. Это небольшая щель, но она способна разрушить все, что было построено, целое здание.

Как Вы выбираете сценарии?

Мне помогает интуиция, которая иногда довольно успешно меня и подводит. Расскажу один случай. Мне предложили играть в спектакле. Я не хотела, была в плохом настроении, мои мозги отказывались работать. На моем участии настаивали все, включая режиссера. Я еще раз прочла сценарий. В конце концов, профессионализм взял верх, не спрашивая меня о том, что мне нравится, а что нет. Это был успех. Реакция публики была ошеломляющей, а такого сильного эмоционального потрясения у молодежи мне видеть еще не приходилось. Так что все может принять непредсказуемый оборот.

Смотрите ли Вы фильмы, в которых снимаетесь? На что обращаете внимание?

На самое разное. В отношении самой себя я не могу быть полностью объективной. Съемки в фильме предполагают повторы, так что чаще всего я спрашиваю себя, почему режиссер выбрал именно этот дубль.

И Вы всегда признаете его правоту?

Я задаю себе вопрос. Всегда просматриваю рабочие материалы тогда, когда мне это позволяют.

Употребляете ли Вы в жизни реплики Ваших персонажей?

За собой я этого не замечала, зато замечали другие. В этом нет ничего удивительного. Если говорить о настоящих произведениях, о знаковых персонажах и о том, как они отвечают жизни, не повлиять на тебя они не могут. Реплики остаются в подсознании. И все же поток цитат, которым обычно закрывают рот собеседнику, в моем случае не проходит. Милиция ума меня не пугает.

Как Майе Моргенштерн удалось пробиться на величайшие сцены мира, в то время как другим актрисам, возможно, таким же талантливым, это не удалось?

Неужели так важно поставить галочку? Важно то, что ты передаешь человеку. Вы думаете, что где-то в глубинке спектакли не нужны? Я не считаю, что мы, актеры – пуп земли, я также не считаю нас архитекторами. Более того, мы даже не делаем операций на мозге. Мы – «скульпторы за дымовой завесой», но именно в такие мгновения, как мне кажется, мы приближаемся к Богу. Мы создаем жизнь, которая закончится спустя пару часов. Да простят мне мою нескромность. Но я и не собираюсь показывать пример скромности.

Какой была атмосфера на съемках фильма «Страсти христовы»? Мел Гибсон на самом деле такой тиран, как о нем говорят?

В 4 часа утра мы были уже в горах или на холмах Италии. Гибсон четко знал, чего он хочет, был открыт с актерами, которые были хорошо подготовлены, а текст (который был написан на арамейском, латинском или иврите, ни слова на английском) идеально выучен. Он приходил и предлагал: «я подумал, мне приснилось, что скажете?»… Для того чтобы ответ был более полным, расскажу Вам случай с одним известным голливудским актером, назовем его Н., который после шести дней съемок пришел неподготовленным. В шестой раз! Тогда Мел Гибсон сказал: «Стоп, я снимаю тебя с роли «. Это то же самое, что выбросить в окно кучу денег. Потому что предыдущие шесть дней нужно было переснимать с другим актером… Но никто не мог убедить его дать провинившемуся еще один шанс. Мел Гибсон убедил меня в том, что мы работаем над произведением искусства. И это было очевидно.

Как, по-Вашему, чем Вы смогли так очаровать Мела Гибсона, что он не захотел больше пробовать никаких других актрис на роль Девы Марии?

Возможно, Мел Гибсон выбрал меня как раз потому, что мне хватает смелости «to reach the unreachable stars».

Правда ли что Мел Гибсон отложил все свои дела в Лондоне только для того, чтобы увидеть Вашу игру на сцене театра в Бостоне?

Да, он видел спектакль, и я была этому очень рада. Мы не являемся очень близкими друзьями в классическом понимании этого слова. Вообще, дружба – это не встречи за чашкой кофе три раза в неделю, а умение поддержать друг друга. Уже не помню, что написала ему, когда он был задержан за вождение в нетрезвом виде, но после этого он позвонил мне, чтобы отблагодарить. Возможно, это было для него знаком, что я рядом, что он не одинок.

Страсти по фильму «Страсти Христовы» и правда кипели. Сразу же после премьеры последовали отзывы, и восторженные, и критические… Многие обвинили Вас в том, что Вы, еврейка, согласились сниматься в фильме, где евреи показаны гонителями Иисуса.

Пришлось столкнуться с острыми разногласиями. Мне было просто больно, но я сумела с этим справиться. Критики и хвалили меня, и ругали. Есть то, от чего я никогда не откажусь и то, с чем я сверяюсь. Журналисты попытались ударить меня… Один из них хотел загнать меня в угол вопросом: «Веришь ли ты в то, что Иисус – сын Божий?». Хоть я и не богослов, я ответила: «А разве все мы – не дети Божьи?». Он растерялся, не знал, что сказать. Актерская игра не имеет ничего общего с вероисповеданием или этнической принадлежностью. К сожалению, некоторые забыли о том, что я, прежде всего, актриса, что это была всего лишь роль, которую я сыграла, и не захотели больше со мной разговаривать.

Эту роль Вы играли, будучи беременной Вашей младшей дочерью?

Я чувствовала себя очень плохо! Но только до тех пор, пока не начались съемки. После этого я сосредоточивалась на роли и забывала обо всем. Моника Белуччи сразу поняла, что я беременна и спросила у меня, так ли это. Мне не хотелось врать на эту тему. Я сказала ей правду, но попросила хранить все в тайне. И моя просьба была услышана. Она не сказала об этом никому ни слова. После пяти месяцев съемок все стало очевидным, а покидала съемочную площадку я на седьмом с половиной месяце беременности. Попрощаться с Мелом я пришла не в широком одеянии Девы Марии, а в обычных вещах. И увидев меня с таааким пузом, он сказал: «И где ты его прятала?».

Ваша дочь знает о том, что участвовала в съемках?

Это ее не трогает. Она все равно берет пример с папы. Я не возражаю, мне бы даже хотелось, чтобы она переняла его нравственные ориентиры. Мой муж нейрохирург.

Вы говорили, что когда видите его в больнице в рабочем халате, он кажется Вам богом и что Вы ревнуете даже к воздуху, которым он дышит, видя восторженные взгляды пациентов…

Это правда, он на самом деле борется за жизнь, когда судьба человека решается в течение нескольких секунд. Бывают случаи, когда жизнь можно изменить и очень часто именно он дарит человеку шанс начать жизнь сначала.

Вы как-то назвали себя невозможной женой. Что включает или не включает в себя эта невозможность?

Она включает в себя недостаток времени или энергии.

В каждой семье случаются свои радости и свои сложности… Стараетесь ли Вы оградить детей от участия в разговорах на повышенных тонах?

Да, но не знаю, правильно ли я делаю. Меня так воспитывали. Казалось бы, преодолевать сложности надо всем вместе, но я так приучена – чтобы дети ничего не знали. Когда мои родители ссорились, они разговаривали по-русски, чтобы я ничего не поняла. Однажды, когда мы ехали в поезде, папа сказал маме: «Майя уже понимает русский, придется нам ругаться на идише!». И тогда я ответила: «Я выучу и идиш!», чем заставила их смеяться до слез. С другой стороны, есть родители, которые швыряют друг в друга тарелками, а такое может нанести детям глубокие душевные раны на всю жизнь.

Должен ли актер быть еще и хорошим психологом?

Моим образованием занимался отец, которому не нужен был томограф для того, чтобы разглядеть, что у меня внутри. Он учил меня думать и искать причины той или иной проблемы или ситуации. От следствия нужно идти в обратном направлении, доходя до сути. Это сложно, но если ты видишь причину, хоть тебе и неприятно это осознавать, это уже немало… Если волна слишком сильна, пусть она спадет, это момент грусти. Жизнь не похожа на фильм «Матрица», где можно стереть все неприятности, изменить ход событий простым хлопком в ладоши.

Вы говорили, что Вас воспитывали в культе несчастья, а немногие счастливые мгновения нужно было заслужить.

Нас всех так воспитывали. Нас учили жить в ожидании того, что мгновения счастья будут данью, которую мы должны будем заплатить великому несчастью. Мы говорим: «Боже, я даже не осмеливаюсь радоваться!». Это неверно. Я радуюсь дождю сейчас, потому что дождь не может идти бесконечно, хоть он мне и нравится. Завтра будет засуха. И я хочу насытиться этим дождем. И пью его.

Текст: Анжелы Брашовяну

Фото: Романа Рыбалева

Перевод: Berlizzo (www.berlizzo.md)

www.punkt.md

Мнение
ЕСТЬ ВОПРОС? НАШЛИ ОШИБКУ?
Вы находитесь на новой версии портала allmoldova. У вас возникли вопросы, касающиеся работы сайта? Или вы обнаружили ошибку? Напишите нам
Узнать больше
ПРОДВИЖЕНИЕ
ВАС ТОЧНО ЗАМЕТЯТ
Продвижение вашей компании, товаров и услуг в интернете
Узнать больше
КОПИРАЙТИНГ
ПИШЕМ О ВАС И ДЛЯ ВАС
Реальные, а не скопированные в интернете, новости о вашем бизнесе для размещения на вашем сайте, в социальных сетях, на сайтах интернет-медиа
Узнать больше